你们舍不得骂的迪伦,他都替你们骂了

来源:http://www.bjmeri.org 小编:被窝影视 更新:2020-12-05     观看人数:

你们舍不得骂的迪伦,他都替你们骂

“这是什么鬼?”

1970 年 7 月,《滚石》杂志编辑,二十五岁的格雷尔·马库斯愤然写道。

1970 年 6 月,杰出的《纳什维尔天际线》发行一年后,迪伦推出了一张精选集,收录曲大部分是民谣、乡村乐、流行乐老歌的翻唱,小部分是他自己的歌的现场版。它显得风格驳杂不一、平庸乏味、缺乏诚意,更糟的是,它还有个自负的名字,《自画像》。

作为迪伦歌迷的马库斯被激怒了,写下洋洋洒洒的长文《关于〈自画像〉的二十五段话》,对专辑中的二十四首歌逐一褒贬,更对迪伦的处境嬉笑怒骂,极尽刻薄之能事;一针见血地指出在时代与唱片工业的颓靡之下,迪伦,这个曾经引领人们前往从未追寻过的境界的人,不再拥有雄心和抱负,这张专辑也无非只是一种个人崇拜式的无聊。

“这是什么鬼?”就这样,近半个世纪的追随与凝望、期待与鞭策,以一句劈头盖脸、毫不留情的斥责开始。

今天的歌迷对偶像百般呵护,马库斯和他们都不一样。昨天一名迪伦铁粉,马库斯是乐评人里最熟悉也是下笔最重的一位。对于迪伦伟大之处,他从不吝啬赞美,但如果偶像音乐做的太差,他也会扎扎实实写下感受不会为偶像开脱。这种粉丝真是少见。

不信你可以亲自阅读一下。

《村声》

1976 年 10 月 18 日

鲍勃·迪伦前不久的《暴雨》电视特别节目是在科罗拉多州柯林斯堡摄制的,录制时他的“滚雷”巡演已经接近尾声。

片中有这样一幕,我希望自己永远不要忘记迪伦把《愚蠢的风》变为那种书中所写的最粗暴的亡命徒之歌。在唱第一段主歌时,他低下头去;在一句歌词的转折处,他似乎看清了他所置身的这个地方的全部历史,在瞬间理解了“柯里小子”(KidCurry)和“森丹斯小子”(Sundance Kid)这些科罗拉多杀手的生活。他的脸上充满邪恶与欢乐,突然之间,迪伦就成了那些杀手当中最低劣、最肮脏、最恶毒的一个。“要是有这么好的运气——那可不是我的错。”他眨了一下眼睛,我感到一阵畏缩。

节目的拍摄全无技巧与想象力可言。迪伦和乐手们激进时髦的阿拉伯风格造型傻乎乎的,虽然迪伦的出现让人们忘记了质疑音乐质量,这样的傻气还是很显眼。但是他的存在感是如此强大,如此恶毒,以至于穿透了其他一切事物。这个男人来了。播放片尾字幕时,我感到震惊;演出时间根本不像是仅有一个小时,我感觉像是持续了整个晚上。但是这场演出的原声辑《暴雨》(收录了部分演出,而且是很少的一部分)是迪伦最差的官方专辑——没有了迪伦在视觉上的在场,唱机上的音乐显得死气沉沉。我一场“滚雷”巡演也没去看,它采用了“疯狗和英国人”(民谣部分)的理念,听上去并不让人兴奋,但是,很难令人相信,专辑中这些混乱、随意、随随便便到令人不快的东西代表了巡演中音乐的最高水准。乐手们不是在演奏,倒像是在随便打招呼;迪伦不是在唱出乐句,而是在哭诉。

在整个音乐生涯之中,他第一次听上去显得愚蠢。没有音乐的冲击、没有节奏、没有技艺。音乐编配要么毫无重点——几乎就不存在,比如《再次困在莫比尔和孟菲斯布鲁斯一起》(“Stuck Inside of Mobile with theMemphis Blues Again”);要么就外行得不行,比如《玛吉的农场》,在每段主歌之后那些冗长、可笑、拖沓的停顿里,迪伦显得像是快死的马一样,它们是想给这首歌增加冲击力,还是想吸引掌声呢?事实上它们的作用只是吸引了掌声。

偶尔,这些歌也会产生当初的那股劲头,但是很快就消散在表演者们的冷漠之中了。他们听上去好像还能更漫不经心一点,你懂的。这次巡演中,几乎每场演出都被录下来了,所以这部纪录片真是没什么意义,而且这次巡演中新推出的歌都到哪儿去了,比如迪伦新近翻唱的那些老歌谣《铁路男孩》(“Railroad Boy”)、《走啊,走啊,走远了》(“Going, Going,Gone”),还有《文森特·凡高去了哪里?》?据报道,这场巡演结束时情况很是糟糕,乐手们精疲力尽,上座率每况愈下,各种开销不断膨胀,资金不断流失。

你可能会觉得这张专辑代表着乐手们对观众的怨恨——这些观众到最后竟拒绝向他们致敬。不管是不是这样,专辑里的音乐固执地缺少魅力与快乐,我从中只听出对观众彻头彻尾的藐视。而这藐视枯燥乏味,或许就是迪伦那恶毒姿态的另一面,也是他在电视特别节目中表演的《愚蠢的风》里展现的恶意激情的另一面。当这种恶毒得到集中的显露,它就成了迪伦艺术的核心。当它并未被聚焦,且被吵闹、啰嗦的音乐伪装成同志情谊,这种恶毒就只会令人不快以及更糟的,很空洞。

多少像一块移动的石头

《新西部》

1978 年 12 月 18 日

鲍勃·迪伦给他的新演出添了一点东西——大乐队、三个女声伴唱、做作的唱腔、夜店式的做派,还有刻意排练过的手势——不管怎么样,这一套似乎酝酿了很长时间。1969 年,当时迪伦停止巡演已经有三年多了(接下来又持续了五年),《滚石》杂志的扬·温纳问他未来有没有巡演的计划。迪伦可能是很想换个话题,承诺说他会很快回到公众面前。之后他们的对话显得非常奇怪:温纳:你觉得你想用什么样的伴奏呢?迪伦:这个,我们希望尽量简单,你知道……鼓……贝斯……第二把吉他……风琴……钢琴。可能还有些管乐。可能还有些伴唱。温纳(显然很惊讶):姑娘吗?就像“雷家女”那样?迪伦:我们可以找几个姑娘。当时,迪伦刚刚做完《约翰·韦斯利·哈丁》和《纳什维尔天际线》,这两张专辑用截然不同的方式定义了朴实,他对合适伴奏的回答肯定显得像个玩笑,等于是说,滚吧伙计——你怎么能指望我知道自己要在舞台上怎么做啊,我现在连一丁点想登台的意思都没有呢。

1974 年,迪伦终于重新开始了巡演,他带上了“乐队”,就和 1965 年和 1966 年的巡演一样——根本没有什么姑娘。面对人群,迪伦高声唱出他那些最伟大的金曲,那个时候他不可能更孤绝了:他是走动的传奇,但并不对人们说话,脸上也没有一丝笑容。今年11月,迪伦在奥克兰竞技场体育馆举办了两场演出,上座率不怎么高,媒体也是恶评如潮,然而他只是站出来证实自己的新演出不是在开玩笑。

我去看了其中的一场,他在两个半小时的演出即将结束时嘟囔道:“很多写手说这场演出纯属‘娱乐大众’或者是‘迪斯科’,但你们都知道,那不是真的。”有些歌很糟糕,有些歌很沉闷,但也有些时刻展现了真正的力量,我发现自己被迪伦的表演深深迷住了,即便是在他的唱腔发挥最糟的时刻。

这场演出得让人费力习惯一下。台上站了将近十几个人,有些人得不时想办法让自己显得有事干;灯光时常变化。音乐没有整体感。迪伦骄傲地介绍自己的萨克斯手史蒂夫·道格拉斯(Steve Douglas)曾经同菲尔·斯佩克特合作;我先是疑惑为什么道格拉斯吹奏的一切东西都那么缺乏想象力,然后才想起在斯佩克特手里,萨克斯独奏完全是凑数用的。迪伦把他那些最广为人知的老歌彻底翻新了一遍,成功地把它们从怀旧之情中抢救出来——他唱了很多热门金曲,但它们听上去一点金曲的样子都没有——乐队几乎根本没有对编曲做什么扩展。音乐没什么棱角,这在迪伦的演唱会上是很少见的;他在事先已经设好了限制。或许正是这个原因,迪伦在舞台上反倒显得比以往都更加轻松自如:言简意赅;像辛纳屈靠在路灯柱上那样靠在麦克风上;斗志旺盛;笨拙而又自然地跳着舞——他总在传达一种来之不易的快乐。

当晚谢幕时,他的动作简直像极了1940年代的影后在电影首映式上扮鬼脸,一下子大大缓和了灾难性的大乐队版《没关系,妈(我只不过是在流血)》以及他那神秘的事业生涯所带来的紧张感。我忍不住放声大笑。

迪伦逃避了很多加在传奇人物身上的压力,对此埃尔维斯·普雷斯利可能只会用戏仿来应付;和埃尔维斯不同的是,迪伦在逃避的同时并没有贬低自己的音乐。他现在在做的事情可能已经酝酿了很多年,可能是源自对夸张音乐闹剧的渴望,这种闹剧原本是许多伟大的灵魂乐与乡村乐明星的拿手好戏:因为迪伦并不需要一场演出来精心巩固自己的地位,他想做的可能是一场盛大的,却可以悖论般地把他带回到普通位置的演出。

整场演出里最突出的,要算是以缓慢而又亲密的方式演绎的《纠结的忧伤》,一段漫长的传记体叙事(其自传性仅就其具有原型而言,几乎都被迪伦应验了,在这首歌的开头,他在肢体上与言语上的自由,此前未曾在舞台上表现过。这首本就是《轨道上的血》中最精彩的歌曲,在演出中似乎更是得到了拓展:它似乎变得丰富多了,也有趣多了,我忍不住前倾身体,生怕错过一字一句。

只有当迪伦迷失在一场演出中的时候,他才可能获得这种亲密感——这样的演出简直令人难以置信,显得有些笨拙,他那些白人中产阶级观众的先入之见在演出结束后定将不复存在(他们可不习惯詹姆斯·布朗或塔米·威尼特那些花里胡哨的装饰)。对于迪伦来说,其结果是一种新的范畴,能够容纳戏谑、无用的魅力,为娱乐而娱乐,并把生与死的戏剧排除出去。这样的一种氛围并不兜售意境,也没有任何故弄玄虚。迪伦在提到尼尔·迪亚蒙德的风格(或许更确切地说,是贝特·米德勒的风格) 时并不是在开玩笑。他也无意在拉斯维加斯开展新的事业生涯,尽管如果他不久后就到那里去,就算只是为了试试自己能不能在那里取得成功,我也不会感到奇怪。

如今,看迪伦登台表演就像是看着迪士尼乐园里的波希米亚人滑稽剧。迪伦很高兴地发现自己可以从美国文化中必定显得陌异的方面寻找乐趣,但是当他把其中一些东西融进自己的风格时,他仍然看不出自己有任何理由必须这样做。正如他丧失了对时机的把握,他这种娱乐大众的姿态也是错得离谱;这依然是他的姿态,而不是对任何人的模仿。多年来,鲍勃·迪伦有过许多身份,但他从来不是一个非常好的正统主义者。

本文摘选自《谈鲍勃·迪伦:精选评论集1968——2010》

识别海报二维码进入书籍购买页面

标题:你们舍不得骂的迪伦,他都替你们骂了

地址:http://www.bjmeri.org/artdetail-37576.html

声明:非特殊说明,本文为本站学习采集修整内容,若冒犯到您的权益,请联系我们及时删除处理,转载请注明:本文来源被窝电影资讯

6080yy电影在线看 午夜电影街 巴巴在线电影 38在线电影 6080电影网站 九州电影网 伦理剧 被窝 被窝电影网手机版app 被窝福利福电影2000 午夜神器 4480yy私人影院 电影天堂网 蜜瓜电影网 窝窝网 光棍天堂 手机在线电影 秋秋影视 长城在上被窝电影网 飘零电影 80s 被窝电影院手机版 888电影网 成电人电影在线 8090电影网 被窝电视视频 被窝电网手机版 农民伯伯电影特片网 手机在线被窝电影 被窝电影理论 深夜限制福利电影 被窝免费影院 被窝电影网在线看 宅宅福利电影网 2017被窝福利理论电影 被窝电影网费 2018最新福理论利片在线 ady电影 日本深夜电影 被窝网 福利妹影视被窝福利 2828 童话村 火豆电影网 西瓜影音 苦瓜电影 在线电影网 大哥电影网 2828电影 光棍电影 被窝电影院手机版 被窝影视官网手机版 神马电影院手机版理伦 在线被窝电影官网 2018被窝电影理论 被窝电影院理论剧 神马影视理论大全 神马午夜理论 被窝电影院8090 2018被窝电影 被窝影院手机版免费